原标题：新华社记者驻村笔记丨祠堂夜话
夜幕低垂，寒意渐起，华屋村外一片宁静。
华盛拎着火笼往村里的祠堂赶，一些村民已经坐下，整个祠堂热闹起来。祠堂位于村里中心位置，村民们喜欢聚在这里，聊聊家长里短。
江西省瑞金市华屋村是一个有着红色传统的村庄，在当地流传着这样的感人故事：80多年前，17位农家子弟参加红军，出发前在岭上栽下17棵松树，约定革命成功后一起回家，活着的要为牺牲的孝亲敬老。17位子弟全部壮烈牺牲在长征途中。
青松掩映，曾经数代人住着低矮破旧、透风漏雨土坯房的华屋如今已处处皆“华屋”。翻天覆地的变化，背后其实也经历过波折。
近处为整齐划一的新房，远处是土坯房。 新华社记者 姚子云 摄
“拆旧建新、盘活沉睡资源、发展大棚蔬菜……这一项项都能为村庄注入发展动力的好事，在当初‘进村入户’时，却遭到了部分村民的抵制。”华盛拉着我，找了个空位坐了下来。
夜话是村里的一项新传统，白天村民们忙农活，晚上定期坐下来聊聊天，说一说敞亮话。今天的话题从华屋的变化开始聊起。
“就说拆空心房，建设基础设施就有不少农户不配合。村干部只能一遍遍地讲明政策。”华盛说，个人力量是有限的，于是考虑理顺机制，让群众都能参与进来。
“一组三会”便顺势而出，以党小组为引领，由每户派1名代表组成户主会负责决策，选出来的理事会负责组织实施，最后由群众公认正派有威望的村民组成监事会全程参与监督。
村民参与进来后，看法发生了改变，“全程参与，之前怎么都觉得别扭的想法，现在感到很顺心。”村民华山洲接过了话。
在乡村，集体利益一致，但个体诉求是多元的，处理细微而又具体的事务蕴藏着大学问。有了顺畅的机制，用朴素的感情来换取理解和支持，很多事情得以推动。
华屋村的大棚蔬菜。 新华社记者 姚子云 摄
发展的红利让村民生活越来越好，华屋村进一步谋划，利用红色典故、红色IP做强红色文旅，通过发展集生态观光、旅游休闲、农家体验于一体的乡村旅游业态，昔日贫困的山旮旯，发展成文旅融合的小康村。
谈话间，整个氛围活跃起来，火笼的火也烧得更旺。
华山洲伸出一只手说，现在家里收入五根手指数不过来。旁边的村民华丕懋打趣到，恐怕是两只手，十万元都不止，引得众人欢笑。
走出祠堂，夜已深，头顶星光点点，岭上青松挺拔。（姚子云）
