黎云、雷彬
在贵州大山里长大的张美玉第一次看到大海时，还是清华大学精密仪器与机械学系学生。
20年后，海军上校张美玉成为了中国自主研制的首艘两栖攻击舰海南舰舰长，坐镇南海。他和他驾驭的海南舰，都是中国海军大步走进深蓝的见证者。
【资料图】
在海南舰上，张美玉是官兵仰视的“学霸”。当年清华大学毕业，本可以留校保研，但他选择去大连舰艇学院攻读硕士，最终成长为一名海军军官。
“学霸”舰长张美玉最大的特点，就是既懂理论，又懂应用。厂家给出的导弹参数达不到标准，张美玉自己会建模计算，从原理上推算导弹射击条件，得出了可行性结论。
观测设备捕捉不到水面漂浮靶，有人说这种海况不具备射击条件，张美玉会埋头推算方位、角度和其他参数，最后指挥军舰大幅度转向，使用副炮进行自主射击——
炮弹果然很听他的话，直刺目标，精准命中。
当驾驭的战舰吨位由“千”变成了“万”，张美玉也曾感到压力如山。作为两栖攻击舰，海南舰的“肚子”里，可以装载大量的舰载机、气垫艇、坦克、装甲车。驾驭新型战舰，对舰长的指挥能力和综合素质提出了更高的要求。新的工作岗位需要他打起精神，“一天当成两天用”。
上任第一天，张美玉就来到机库和车辆库，不懂就问，一点也不觉得丢人。一个月以后，张美玉安排了一场特殊的考试，让各部门出题目，自己当考生。
海南舰入列时间不长，缺少两栖攻击舰实战经验，张美玉和几位舰领导分别到各战位与官兵共同探讨，并编写形成了与舰艇装备作战运用相关的多个参考手册。
被压缩的时光，刻在了战舰的航迹上：张美玉带着官兵完善新型战舰作业和指挥流程，整合装备边界性能，探索最大作战效能。
随着那年，海南舰官兵顺利通过全训合格考核，这艘国人翘首以盼的梦想之舰，初步形成战斗力。
今年1月，海南舰带领远海联合训练编队踏浪出征，前出西太、亮剑深蓝，航程近万海里。一路航行，一路练兵，海、陆、空等多支作战力量展开深度融合训练，有人说，我们终于有了自己的“两栖戒备群”。
在海南舰上，很多年轻的军官都有点害怕张美玉随机抽考。冷不丁的一个提问，大到未来海战样式构想、军兵种联合作战研究，小到电工维修知识、军事英语实践应用，也不知道张舰长的知识储备从哪里来。
战士谢嘉伟说，张舰长几乎不看电视娱乐节目，但张舰长是好多知名网站的大会员，许多科普博主分享的课程下面，都有他的身影。张美玉买阅读会员能一口气买到2028年，手机内存80%都是学习资料。
每天晚上，他还会去机库里跑步，长期保持着一个月300公里的训练量。跑完了直接钻到兵舱里查铺。
在登上两栖攻击舰之前，张美玉先后担任过国产新型护卫舰、驱逐舰的指挥军官。跟他“搭过班子”的三亚舰原政委徐毅说，张美玉“时刻都在想着新点子”，不停地在总结、提升和突破。
对军舰的钟爱、对装备的痴迷，让张美玉完全没有了海上生活艰苦、单调的感觉，风浪的咆哮、机器的轰鸣，也是那么悦耳动听。
妻子曾问过他：“你知道这五年来，你在家待了多少天？”张美玉摇头。
其实，妻子要的不是一个答案。她懂他的事业，懂他的热爱。
营业执照公示信息