原标题：父亲的炒面
我每隔一段时间会买上一两斤炒面，有滋有味地品尝这已并不多见的传统食品。因为炒面对于我而言，有一种特殊的情缘。
1965年，我考上高中。由于学校距家较远，我在学校住宿。按当时政策规定，我享受吃商品粮的待遇，再也不用像初中那样背粮上学了。可是，每天一斤二两的粮食定量，加上油水太少，我压根填不饱肚子。每当“饥饿虫”爬上来，抓心挠肝，让我在课堂上分心走神，影响了学习。
星期天回到家，父亲看我吃饭狼吞虎咽的样子，问我：“在学校吃不饱吗？”我慌忙点头。父亲坐不住了，他一脸严肃地对母亲说：“孩子正是长身体、用脑力的时候，吃不饱怎么能行？咱得想办法呀！”母亲反问：“有啥法子？”父亲略加思索，果断地说：“咱给孩子做炒面。抗美援朝时支前不是做过这东西吗？”母亲回应：“是呀！那时候，我烧火，你上灶，炒的面还受到乡里表扬呢！”说罢，父亲打开粮袋，倒出金黄的玉米上磨碎。他抱着磨杆一圈一圈地推磨，磨石发出“沙拉沙拉”的声响，被粉碎的玉米从磨缝滚落到笸箩里。三伏天里，十分炎热。汗珠顺着父亲的脖颈不断往下流淌。他不时抹去汗水，脚步却不停歇。收拾起玉米面，父亲用细眼筛子一晃一晃地筛出精细的面粉，用作炒面的材料。
准备齐全后，母亲将蒿草均匀地填进灶膛点燃，父亲用猪油将铁锅抹得油光锃亮。锅热后，倒入玉米面和少许大粒盐，父亲右手持锅铲快速翻炒，左手随之在炒面上抓弄。那粗糙的大手被烫得泛红，还时不时抓一把炒面送到鼻前闻闻。随着炒面温度上升，父亲额头沁出豆大的汗珠，滚落到土锅台上，砸出一个个“汗花”。
过了一会儿，父亲捏一点花椒面扔进锅里，翻炒几下，自信地说：“行了。赶快撤火。”母亲立即用掏灰耙掏出余火，父亲快速铲起炒面放到案板上晾凉。此时，满屋充溢着香喷喷的味道，让我直咽口水。
第二天，我带着炒面回到学校。当下了晚自习，肚子开始“咕咕”叫时，我就端着饭盒去开水房冲炒面吃。那焦黄的炒面经开水冲烫，搅拌后呈糊状，飘散一股淡淡的香味，格外诱人。炒面入口，香味直冲鼻腔，我的精神为之一振。大半饭盒的炒面下肚，饥饿尽除。一些同学尝了我的炒面，都说口感不错，问我是谁的手艺。我自豪地告诉大家，这是父亲的杰作。他们闻听，无不啧啧称赞。就这样，每周末回家，父亲都会为我精心制作炒面，满足了我成长的需要，让我保持了旺盛的学习精力。
炒面虽然是普通的食物，却饱含了深厚的父爱，成为我心里挥之不去的情结，而且在我的军旅生涯中得到了延续。那是我担任旅后勤部长时，汽车连执行长途运输任务，途经地区人烟稀少，驾驶员常常会因为等待装载、路况受损、车辆抛锚等原因不能按时返回驻地，只能饿着肚子执行任务。我得知这个情况后，想起当年父亲为我制作炒面的情形，不禁心头一热，忙叫来连队司务长和炊事班长，向他俩介绍父亲当年的炒面，说这东西可以解燃眉之急，并给他俩讲解炒面的制作方法，交代注意事项。司务长买来玉米面，我守在灶台旁指导炊事班长制作，大家品尝后齐声叫好。随后，我确定每三台车一组携带炒面，配煤油炉和烧水壶，途中视情烧水冲炒面，避免了挨饿。父亲听说了这件事，乐得合不拢嘴，朗声说：“炒面虽然上不了宴席，但是关键时候能起大作用，是个好东西。”
现今，虽然父亲不在了，但是他制作的炒面仿佛余味犹存，让我永远回味。（■李国选）
