老兵，怀揣绿色梦想，在火热军营千锤百炼、淬火成钢。如今，他们即将脱下戎装，带着军营的馈赠，开始新的奋斗。
转身之前，他们再次回望那些热血沸腾的瞬间，回望那些披星戴月的日子，用真挚感人的讲述，给予在强军新征程中踔厉奋发的年轻战友真诚的祝福和期望。
(资料图片仅供参考)
苦干，收获的是甘甜
■南部战区空军某旅某雷达站一级上士 唐逢飞
沿着436级台阶的青石板路，我从营区走上金鸡山头的阵地，和“英雄天线车”告别。我曾在这里送走一批又一批老兵。今年，我也要转身离开。
16年前，走出大学校园的我，和1位同年兵被分到这个有着“钢铁雷达连”荣誉称号的连队。到连队第一天，车行至山脚下突然停了下来。班长说，我们要背着行囊爬上山。当我们气喘吁吁爬上山头，在军旗前宣誓完毕，班长笑着告诉我们，对雷达兵来说，时间就是生命。这场特殊的新兵欢迎仪式，也是雷达兵的第一课。
第二课，在阵地上。我们眼前，是一架布满弹孔的老旧天线车。指导员说，1979年的边境作战中，这块仅有0.07平方公里的山头，在27天里落下300多发重型炮弹，雷达方舱被弹片穿透536个弹孔。
“炮弹一发一发落在阵地上。电缆断了，天线停止转动，战士们就用防风绳拽着天线一圈一圈跑，一拨人倒下去，下一拨又接上，直到战斗结束。‘人在阵地在，人在天线转，人在情报通’，这就是咱们‘钢铁雷达连’荣誉称号的由来，也是咱们雷达兵的兵魂！”
指导员的讲述，听得我们热泪盈眶。以后的日子，在阴冷雾气的常年环绕中，没有手机信号、没有网络，望着看不到头的群山，话题总有聊完的时候，生活总有枯燥的时候，内心也有迷茫的时候，可一想到那15个字，热血就在胸中奔涌。一样的年纪，一样的职责，当年的他们，面对漫天炮火没有退缩，让阵地坚如磐石；如今的我们，有什么理由畏惧？怎么能不守好阵地？
我如饥似渴地学习专业知识，白天在阵地上摸零件、查线路，晚上钻进学习室分析电路、学习原理。两年后，我考入空军预警学院雷达士官学校，5年后走上雷达技师岗位。
2012年，连队来了新装备。上山道路不便，我们只能在山脚把装备拆开，一件件搬上阵地再重新组装。恰逢老技师退伍，换装的担子全部压到我一个人身上。“班长，这个发射单元和老式雷达不一样”“班长，你看看这个紧固螺丝怎么拆”……一个个此前从未遇到的问题接踵而至。那段日子，我几乎住在阵地上、“泡”在零件里，翻操作手册、打电话询问厂家……在大家倾力配合下，终于提前完成架设任务。“活到老，学到老”，那次换装让我懂得，坚守岗位不是满足现状，而是刻苦钻研、与时俱进，形成与战备需求匹配的装备保障能力。
苦干，收获的是甘甜。16年斗转星移，我不知在阵地上洒下多少汗水，在雷达方舱度过多少个夜晚。哪怕是那次假期家属来队，我还是与出现故障的天线车一起度过3个日夜。当天线开始缓缓转动，一批批空情正常上报，我擦了擦额头的汗珠，心里像吃了蜜一样，被难以言说的满足感和幸福感填满。
还是在熟悉的“英雄天线车”前，退役仪式如期举行。这一次，主角变成了我。我拿出一本多年维修心得写成的“秘籍”，郑重交到徒弟尹伟手中，指着天线车说：“我离开以后，好好陪着它。”
看着尹伟接过本子时认真笃定的模样，我仿佛看到16年前的自己。以前，都是班长向我们讲述老班长们坚守的故事。希望在后来者的讲述中，我们能为雷达兵的兵魂，添上属于我们这代人的注解。
（黄 巍、刘晋毓整理）
根扎得越深，离梦想越近
■火箭军某团某营三连一级上士 周三阳
穿过30多条隧道，翻过两座大山，200多公里的山路蜿蜒曲折，这是市区通往我所在营区的路程。
2010年，大学毕业后参军入伍的我，第一次踏上这条路。来接我们3名新兵的，是一辆运送给养物资的卡车。我们挤在卡车车厢里，一路摇摇晃晃，“晃”到了巴掌大的营院。
人烟稀少，阳光“罕至”，手机信号时有时无。长久陪伴我们的，是寒冬里三四个月也不消融的积雪，堆在我的心头，凉冰冰的。
因为“同病相怜”，我们3个同年兵之间格外亲。每过一天，我们就在台历上划掉1个数字，掰着指头算着可以离开大山的日子。
指导员姜坤看出了我们的心思，给我们讲起“扎根柳”的故事。
“扎根柳”，营院里唯一一棵柳树。树旁立着一块石碑，刻着一句话：扎根，即“扎根深山，献身国防”；柳，“留”也。
1993年，第一任连长刘树轩带领17名官兵奉命进山，组建三连。崎岖的山路、艰苦的条件，让踌躇满志的官兵心里凉了半截。一次外出，连长见当地老乡的平板车上拉着几棵柳树苗，便买下一棵带回连队，取名“扎根柳”。
“柳树能够在沟深林密、缺少阳光的地方存活下来，是因为根扎得深。人也一样，只有根扎得越深，才能汲取更多的养分。”后来，我慢慢发现，指导员的这番话，正是坚守深山的老兵们真切的感悟。
我所在班平日担负着指挥所通信保障和近500公里光缆线路的维护任务。维护一条通信线路，需要走过10多个村庄，跨过10余座山头。巡线归来，在落日余晖的傍晚，我经常听见班长们在后山“喊山”。
其中，有我的班长谢世强。谢班长守大山守了整整30年，自入伍就没离开过这座大山。他担负的几百公里国防光缆线路维护任务从没出过差错，荣立过二等功和三等功。谢班长说，“喊山”是一茬茬官兵自创的解压方式。只要对着大山喊上几声，压力和烦恼似乎就烟消云散。
谢班长的退役欢送仪式上，他抱着我们哭得一塌糊涂。谢班长说，扎了30年的根，一下子要“拔”出来，实在是疼得慌。
后来，我留了下来，也加入“喊山”的队伍，喊走了寂寞，喊走了烦恼，也喊出对这里一草一木、一山一石的热爱。安下心的我，钻进了设备室，没过两年就掌握了多种装备操作及把关技能，成了团里数一数二的专业技术尖子。
那一年，战斗警报拉响，连队同时保障千里之外多个方向的通信任务。数十天里，我们连轴奋战，圆满完成演练任务。即使从没有亲眼见过导弹发射时撼天的“闪电”，没有亲耳听过裂地的“惊雷”，但大山知道，导弹的腾飞，有我们的一份“助推力”。
12年过去，我也要离开大山。我刚进大山时，“扎根柳”只有碗口粗，如今高大挺拔。临别时，我最后一次给“扎根柳”清理杂草。山风吹过，“扎根柳”光秃秃的枝条沙沙作响。
再过些时日，“扎根柳”将迎来一批新战友。希望年轻的他们，在远离喧嚣的青山深处，能坚守梦想扎下根来，栉风沐雨，葳蕤成林。
（陈世锋、张倩晓彤整理）
极致的热爱，成就更好的自己
■海军航空大学某团一级上士 徐 威
初冬，渤海之滨。开阔的停机坪上，凛冽的寒风劲吹，机务兵最“艰难”的季节，又到了。
摘下蒙布，打开座舱盖，清点工具……13年里，重复过无数次的工作流程，此时的我却无比珍惜。是的，我要退伍了，以后想再摸一摸战机，应该是难有机会了。
小时候，我时常幻想长大后能成为一名帅气的空军飞行员。虽然我没能翱翔蓝天，但通过直招士官成为一名机务兵，与战机为伴，多少也算了却心愿。然而，想成为一名优秀的机务兵，并非易事。最初翻看专业书籍，那些复杂的结构图和密密麻麻的数据，看得我头皮发麻。当每本书都被翻卷了边，当战机的上百个核心零部件参数硬是被我牢牢记在脑子里，我被提前“放单飞”，正式成为机械员。
我总觉得自己和老班长们还差了些什么。一次，我们在零下20摄氏度的天气开展飞行保障工作，机棚内滴水成冰。走进外场，我注意到，没有一位老班长把大衣领立起来遮住耳朵。
“班长，你们不怕冷吗？”
“怎么不冷？但是，把大衣领立起来会影响听发动机的声音，万一战机有问题，可就把不住关了。”
我心里不禁咯噔了一下。身为机务兵，只有做到每一个环节都一丝不苟、精益求精，才能“不让战鹰带隐患升空”。从此以后，我格外珍惜外场工作时光，学着老班长们的样子，时不时抬头看天空，扭头观察滑行道，注视飞行起落……这是机务兵的常态，也是机务兵的幸福。在老班长们专注的眼神中，我看到了对机务工作的极致热爱。有了大家的托举，才有了海军航空兵事业的不断壮大。
2016年是我从事机务工作的第八年，也是见证我成长蜕变的一年。那一年，我正式成为一名机械师。身份的转变意味着责任更重。那次岗前培训，是我军旅人生最“充实”的一段日子。学习过程远比想象中更难，各种问题接踵而至，令我陷入“本领恐慌”。为了成为战机的“亲密伙伴”，我每天趴在机舱盖上听声音，爬进狭小的座舱里查设备……我坚信，极致的热爱，就是要不断超越自己、突破自己。当我最终获得坐进战机座舱内负责机组工作的资格时，我看到按钮的位置，也知道操纵杆的方向，一种前所未有的自豪感如电流般传遍全身。
13年机务生涯，我安全保障飞行1100小时。1100小时有多短？那些争分夺秒、排故抢修、紧张准备的时刻，那些风吹日晒、顶风冒雨、冰天雪地的日子，转瞬即逝。1100小时有多长？我保障过多型战机，成功处置数百起故障，总结了近10万字的心得笔记，托举一批批战鹰飞向远海大洋。
这种感觉很奇妙，在岗的时间越长，就觉得离祖国越近。春去秋来，机棚内战机的数量越来越多、新型战机不断加入，我也在战位上享受着发自内心的满足与幸福。即使军旅路即将画上句号，这些画面和记忆，都将成为刻在我内心深处最美好的军旅印记。
（倪 帅、李云飞整理）
越努力，越出彩
■第73集团军某旅一级上士 杜祥银
夜色渐深，我完成体能加练后回到宿舍，在肌肉酸痛的“陪伴”中慢慢睡去。
“马上就退伍了，还有必要这么拼吗？”遇到身边战友这样打趣，我都会一笑了之，但内心十分清楚：没有一滴汗是白流的。越努力，越“幸运”，看似简单的6个字，陪我走过16年的军旅生涯，激励我时刻保持着奋斗姿态。
2006年入伍后，新训的繁重枯燥让我一时有些吃不消。渐渐地，我学会耍一些“小聪明”：力量训练每组少做几个，爬战术前偷偷倒掉半壶水……我自认为班长骨干们没有发现，掌握了适应部队的“窍门”。后来，新兵连评选“训练达人”，我在自认拿手的匍匐前进项目中以0.3秒之差输给另一名新兵。
“他那么瘦，爬起来当然更轻松，我就是差点运气。”了解到我的“不服气”后，一次班务会上，班长拿出一块带血的纱布对我们说，那位战友为了动作更快，训练中手肘和膝盖磨破了好几次，“然而，有些同志的水壶都没有装满……”
班长虽然没有“指名道姓”，我却觉得脸上发热，手心出汗。从此，训练中我再也不敢“偷懒”，不仅扎扎实实练好每一个动作，而且要求更高，装具负重多加2公斤，跑步多跑1圈……就这样，我想把此前欠下的“体能账”加倍地补回来。
新兵结业考核那天，突遭风雨天气，不少战友在湿滑场地发挥不佳，我却打了一个“翻身仗”，最终被评为“十佳新兵”。“机会，总是留给有准备的人”，对这句话的切身感受让我更加清楚，如何才能成为一个“有准备”的人。
下连后，我勤学苦练，被推荐前往士官学校参加修理专业的进修，归队后进入修理所，参加修理兵集训队。分班时，队长说炊事班需要紧急补充一名炊事员，可大家都想到技术对口的修理岗位上去。想到这个缺总要有人补，也能在陌生岗位锻炼一番，我主动报了名。
凌晨起床生火、精心设计菜谱……新岗位上，我兢兢业业、任劳任怨，却没想到这竟是我多次转岗的开始。4个月后，我被调至所部接替考学的通信员。文书退伍后，我又被临时任命为代理文书，处理日常事务。经历丰富、岗岗优秀的我，得到大家一致好评。当年年底，我在同批修理兵中第一个入党。“如果不是辗转这么多岗位，大家不可能这么快熟悉我、认可我。”一些战友觉得我很幸运，我更明白其中付出的努力。
2010年底，由于修理班缺少骨干，我被分配到班排，重拾修理技术的同时担起管理责任。我带头加强体能训练，一改班排重技术、轻体能的氛围。后来，全旅组织专业基础考核，我带领二分队获得排建制第一名，连队也因表现优异被誉为“钢二连”，彻底扭转了以往“修理兵体能差”的印象。
越努力，越出彩。火热军营里，努力是最好的人生态度，也是最有用的成功秘诀。只有不懈努力随时做好准备，才可能抓住稍纵即逝的机遇，成就出彩人生。
（牛伟萌、张凌晖整理）
题图：11月30日，空降兵某旅举行2022年冬季士兵退役仪式，老兵们向军旗告别。刘全岑摄
制图：扈 硕（读者 唐逢飞）
营业执照公示信息