原标题：卫国戍边，一路向北
阿巴嘎旗，位于内蒙古锡林郭勒盟中北部，“风吹石头跑、沙尘不歇脚、常年雪花飘”是这里的真实写照。驻守在罕乌拉山麓的北部战区陆军某旅边防连，常年担负着中蒙边界的边境巡逻任务，维护着祖国北部边疆的安全和稳定。
受革命先辈的精神感召，今年初我主动申请参加陆军组织的文职人员当兵代职。那天中午，越野车载着我们几位当兵代职的文职人员，一路向北，在泥泞不平的山路间颠簸前进。
暮色渐深，洁白的月光洒在起伏的草甸上，像无边的云海。此刻，我倍加思念远方的亲人。
到达连部，已是子夜时分。推开车门，一阵刺骨寒风夹着雪花迎面扑来，顿时驱散了我的睡意。营门口的两行大字振奋人心：弘扬传统五不怕，镇守北疆制高点。
天还未亮，连队便给我们举行了一次特殊的入连仪式：紧急集合，组织武装五公里越野。从罕乌拉山到苏木的边境巡逻路千沟万壑、高低不平，这让没怎么吃过苦的我第一次切身感受到什么是无力和无助。
刚跑两公里左右，我便步履沉重、精神萎靡，走路一瘸一拐，行进速度明显变慢。但我还是咬着牙坚持了下来，晚上脱掉鞋袜才发现，脚下早已磨出串串血泡。
作为北疆卫士，边境执勤是家常便饭。经过一个月紧张有序的军事训练，我们获准参加执行边境执勤任务。怀着无比紧张和兴奋的心情，我开始了第一次边境巡逻。
巡逻路上，指导员告诉我，这条路他们已经走了千百次，很多官兵都能清晰记住沿途的每一个界桩，以及放牧的每一个老乡。起初我并不相信，但3个月下来，每次走边境执勤路时，常有老乡热情地对我说：“你这个生面孔，想必是‘哈拉哈’山上来的那个‘新兵’吧！”“哈拉哈”蒙语意为“屏障”，原来他们早已把罕乌拉山上的边防官兵，当作了最值得信赖的屏障和依靠。
边境线每块界碑上，都刻有“中国”二字，用红漆描绘，庄重而醒目。冬季巡逻时，边防官兵经常要寻找这些被大雪覆盖的界碑，清理上面的积雪。在边防官兵心中，分量最重的莫过于神圣的界碑。戍守界碑，就是恪守对党和人民的无限忠诚；守护界碑，就是履行边防官兵的使命担当。在这里服役的老班长有一次摘下军帽，看到他那高高的发际线，我心疼得红了眼眶。
除了杂草，这里还有一种植物：沙柳。它们成活率高、适应性强、抗旱耐贫瘠，形如火炬，根系非常发达。它们向大地输送水分，沉默地、倔强地活着，成为改善生态环境、造福人类的宝贵植物。连队官兵如同坚韧顽强的沙柳，在边防线上默默扎下了根，谱写着一首首青春壮美的赞歌。
哨所距离连队约40公里，方圆几十公里荒无人烟，只有茫茫的大草原和漫长的边境线延伸在眼前。早些时候，一封家书从家乡寄到哨所经常需要辗转一个多月，哨所里的官兵们经常会相互念信，分享喜悦、互诉衷肠。后来，哨所不远处修建了一座信号基站。每当休息时，官兵们常会到不远处的小山坡上四处搜寻那稍纵即逝、若有若无的信号，只为给父母妻儿送一句暖心的问候，报一声踏实的平安。
连队到哨所的路上，风又大又急。上哨途中，战士们有时会互相挽着胳膊，用血肉之躯和顽强意志，抵御刺骨的寒风。
点哨执勤需要对边境线进行24小时不间断监控观察，每次执勤我都会精神高度紧张，生怕漏掉蛛丝马迹。
夜晚哨楼不开灯，观察能见度不高。每次站夜岗时，我呼出的热气都会在帽子上、眼眉上、睫毛上结满白霜。但只要抬头看到满天星斗，想到自己所守护的是祖国的和平安宁，我就仿佛看到了身后的万家灯火，那种使命感和自豪感就会从心底升腾。
苦地方、远地方，建功立业好地方。时间如白驹过隙，3个月的北疆戍边生活虽已结束，但在一次次巡逻、一天天站岗、一次次训练中，我对界碑、哨所的感情已经慢慢渗入了灵魂。我深知，作为新时代的陆军装备试验鉴定人员，我并没有离开那里，只是换了一种方式和边防官兵们并肩作战。草原胸怀、胡杨意志、骆驼品格、战马雄风……这些都是我从边防官兵们身上学到的优秀品质，也成为激励我在装备试验道路上不断奋斗的力量。
在列车从东乌旗驶向锡林浩特途中，我看着漫长的边境线和一望无际的大草原，回忆起执勤途中的点点滴滴。这段难忘的记忆和刻骨铭心的经历，将成为我人生中的宝贵精神财富。
（梁 潇整理）
上图：唐孝毅（右）与战友在岗楼巡视边境情况。
下图：唐孝毅（中）与战友们在边境巡逻。
梁 潇摄（■讲述人 陆军驻陕某试验训练区文职助理工程师 唐孝毅）
